“Ik had nooit gedacht dat ik in omgekeerde richting zou migreren”: Gedeporteerden uit de Verenigde Staten en gedwongen terugkeerders op de nieuwe route naar het zuiden

Het is 10:30 uur op een donderdag in juli in Guatemala- Stad. Een chartervlucht van Eastern Air Express, de luchtvaartmaatschappij die sinds februari door de Amerikaanse Immigration and Customs Enforcement (ICE) is gecontracteerd om deportatievluchten vanuit Guatemala uit te voeren, landt op de landingsbaan van de Guatemalteekse luchtmacht.

Binnen enkele minuten gaan de deuren open en zet een stille rij van zo'n 50 mensen, begeleid door personeel van het Guatemalteekse Migratie-instituut, voet aan wal in hun thuisland. Sommigen dragen nog steeds hun grijze overall en blauwe slippers, het uniform van detentiecentra voor mensen zonder papieren.

Onder hen loopt Olinda, 31, oorspronkelijk afkomstig uit het noorden van het land. Met één hand trekt ze de kraag van haar sweatshirt omhoog om haar gezicht te bedekken, in de andere houdt ze een met tranen doordrenkte zakdoek vast. Met gebogen hoofd betreedt ze samen met de anderen het opvangcentrum voor terugkeerders, waar ze een welkomstgesprek, eten en juridisch advies krijgen. Hier is het personeel van het Migratie-instituut verantwoordelijk voor de opvang, immigratiecontrole en vervolgens voor arbeidsbegeleiding in het nieuwe opvangcentrum voor teruggekeerde migranten, dat op 2 juni in het historische centrum werd geopend en waar de meesten vervolgens naartoe worden overgeplaatst. Ze proberen de gedwongen terugkeer minder traumatisch te maken. Maar Olinda blijft huilen.

Ze kan de vier maanden detentie in Pennsylvania niet vergeten, noch de kettingen die haar handen, voeten en middel vastbonden totdat het vliegtuig het Guatemalteekse luchtruim binnenvloog. Laat staan het moment waarop ze uit haar leven werd gerukt toen ze met haar man op weg was om materialen te kopen voor het verbouwingsbedrijf waar ze in Maryland werkten. Toen de politie de auto aanhield voor een controle, begon ze te trillen. Noch zij, noch haar man hadden papieren. Het was een dag in maart, en toen de auto de kant van de weg naderde en ze het raampje naar beneden draaide, schoot er maar één gedachte door haar hoofd: "Zal ik mijn dochter ooit nog terugzien?"

"Ik heb haar nooit meer gezien," zegt ze. "Ze was 13 jaar oud en zat op school toen ze me arresteerden. Ik heb sinds mijn arrestatie alleen nog maar telefonisch met haar gesproken. Eerst vroeg ik of ze met me mee kon worden gedeporteerd, maar ik gaf het op toen ik me realiseerde dat er geen dokters of fatsoenlijk eten in de gevangenis waren. Ik wilde niet dat mijn dochter dit moest meemaken."

Olinda snikt en snuit haar neus. Micaela doet haar na, nadat ze haar grijze overall al heeft uitgetrokken en zich weer heeft omgekleed in de kleren waarin ze gearresteerd is. Ze woonde 12 jaar in de Verenigde Staten. Daar laat ze drie kinderen achter: de twee jongsten zijn Amerikanen van geboorterecht, vastgelegd in het 14e amendement van 1868, dat het risico loopt te worden ingetrokken door de regering-Trump. "Ze hebben me thuis betrapt. Ik weet niet hoe ze wisten dat ik geen papieren had...", mompelt ze. "Mijn kinderen zijn er nog, maar ik ga dood als ik ze niet meer zie. Ik wil ze meenemen, maar ik moet alles regelen, want ze hebben er altijd gewoond, en alles voor hen veranderen zal niet makkelijk zijn... Het leven hier is heel anders." Micaela is 45 jaar oud en heeft in beide landen een zwaar leven gehad. Ze is analfabeet en tekent met haar duimafdruk. Ze is verdrietig omdat ze denkt dat het nog moeilijker zal zijn om weer met hen samen te zijn, als ze niet kan lezen of schrijven.

[Mijn dochter] is 13 jaar oud en zat op school toen ik werd gearresteerd. Ik heb sinds haar arrestatie alleen nog maar telefonisch met haar gesproken. Eerst vroeg ik of ik met haar mee mocht, maar ik heb het opgegeven. Ik wilde niet dat mijn dochter dit meemaakte.

Olinda, Guatemalteekse gedeporteerde

Olinda is ook van plan haar dochter mee te nemen, die nu bij een buurvrouw woont en sinds haar arrestatie niet meer naar school is geweest. "Omdat ze minderjarig is, heeft ze me nodig voor al haar schoolwerk," zegt ze, nog steeds huilend. "Ze is alsof ze zonder mij gestrand is. Ik hoop hier een baan te vinden om haar reiskosten te betalen, wat er ook gebeurt."

Juan kijkt naar deze scène en zucht. "Ze arresteerden me met vijftien andere collega's terwijl we aan het werk waren," zegt hij. "De politie kwam binnen zonder dat de baas iets zei. Na jaren daar was het verschrikkelijk. Die gast [Trump] is echt helemaal gek ," flapt hij eruit in het Engels, terwijl hij zijn kaken op elkaar klemt en zijn voorhoofd aanraakt alsof hij zijn bewering kracht bij wil zetten, voordat hij probeert zijn familie te bellen om te laten weten dat hij is gearriveerd.

Hoewel minister van Buitenlandse Zaken Marco Rubio in februari in Guatemala sprak over een vermeende toename van 40% in deportaties , is de waarheid dat de uitzettingen aanzienlijk zijn afgenomen. Vooral naar Guatemala, een van de landen met de meeste gedeporteerden in verhouding tot de bevolking. Tussen januari en 16 juli van dit jaar zijn 24.139 mensen teruggestuurd . Gemiddeld 103 gedeporteerden per vliegtuig per dag, vergeleken met 168 per dag in 2024, toen het totaal 61.680 bereikte . Het aantal vluchten is echter niet dramatisch afgenomen, hoewel sommige aankomen onder de maximale capaciteit van ongeveer 120 stoelen. Er is geen officiële verklaring, maar aangenomen kan worden dat het een strategie is van Trump om een hoog aantal deportaties naar zijn kiezers te veinzen. In juni kwam het nieuws dat de Verenigde Staten een nieuw record hadden gevestigd , met 209 deportatievluchten, zonder het aantal gedeporteerden te specificeren.

In tegenstelling tot de vorige regering zijn de meeste gerepatrieerden niet langer migranten die aan de grens worden vastgehouden, maar mensen die in het land zelf zijn gearresteerd.

Sterker nog, bijna niemand slaagt erin om vanuit Mexico de grens over te steken. In mei 2025 werden meer dan 12.400 mensen aangehouden aan de zuidwestelijke grens van de VS, vergeleken met meer dan 170.000 in dezelfde maand het jaar ervoor. Een daling van meer dan 92%.

Terugkeer en doorreis naar het zuiden

Guatemala, een land dat van oudsher een bron van migranten is, wordt steeds meer een terugkeer- en doorreisbestemming, nu meer naar het zuiden dan naar het noorden. David, een 16-jarige Venezolaan, weet dit. Hij verliet Colombia in januari 2024 met zijn 50-jarige moeder, Marisol, en vertrok naar de Verenigde Staten. Met een glasreiniger in de ene hand en desinfectiemiddel in de andere oefent hij met het wassen van de ramen van een auto die geparkeerd staat in het historische centrum. Het is zijn eerste dag dat hij dit doet, want normaal gesproken helpt hij zijn moeder snoep te verkopen bij stoplichten. Een jaar geleden deden ze het om hun reis naar het noorden te bekostigen. Nu doen ze het om hun terugkeer naar het zuiden te bekostigen, na acht maanden op straat te hebben geleefd in Mexico-Stad, wachtend op een humanitaire vlucht waarmee ze zichzelf konden "deporteren" naar Colombia of Venezuela, maar die is er nooit gekomen. "We hebben de Amerikaanse droom niet bereikt", zegt Marisol. "We zijn depressief, maar we konden het niet langer uithouden om op straat te leven." Na de inauguratie van Trump, waarmee de CBP One-aanvraag voor asiel en humanitaire vrijlating (een tijdelijke vergunning voor migranten uit Cuba, Venezuela, Nicaragua en Haïti) werd geannuleerd, besloten duizenden Latijns-Amerikaanse migranten terug te keren naar hun landen van herkomst.

De grens oversteken is ook een business. "De reis tussen Panama en Colombia is per vlot en kost $300 per persoon (€256)", zegt Beti, een 32-jarige Venezolaanse. "Het is beter dan de jungle van Darien oversteken , maar ik weet niet eens hoeveel snoepjes we moeten verkopen om $1500 bij elkaar te krijgen." Beti is vijf maanden zwanger. Ze reist met haar man, Edwin (38), en drie andere kinderen, plus het kind dat onderweg is. Ze keren terug naar Caracas na anderhalf jaar vast te hebben gezeten tijdens een retourreis die hen ongeveer $30.000 heeft gekost. "Ik had me nooit kunnen voorstellen dat we de andere kant op zouden migreren", vervolgt ze. "Het ergste is dat de politie en drugshandelaren ons toch al aanvallen. We zijn nog steeds handelswaar, ook al willen we nu alleen nog maar terug."

Het ergste is dat de politie en drugsdealers ons nog steeds aanvallen. We zijn nog steeds handelswaar, ook al willen we gewoon terug.

Beti, Venezolaanse migrant

Bij hen is Richard, een 50-jarige Venezolaan, die een stok met een ijzeren zweep erin verstopt draagt. "Na wat ik heb meegemaakt, moet je jezelf verdedigen," zegt hij nerveus glimlachend. Hij werd op 1 maart uit de Verenigde Staten naar Mexico gedeporteerd nadat hij was aangehouden toen hij voor Uber in Dallas werkte. "Ze hebben me gedeporteerd, ondanks dat ik een werkvergunning en een rijbewijs had," zegt hij. "Ze brachten me naar het detentiecentrum en ik kon alleen maar een vriend bellen om op de auto te letten." Vervolgens reisde hij met de bus naar Panama, maar na twee maanden probeerde hij weer naar het noorden te reizen. In juni bereikte hij Mexico, waar hij drie weken op straat leefde en zich elke nacht verdedigde tegen drugshandelaren en dieven. Maar toen hij zich realiseerde hoe strenger de grenscontroles waren, besloot hij het op te geven. "Nu ga ik naar Costa Rica," zegt hij. "Het heeft een betere economie en is minder gewelddadig dan Mexico, wat me getraumatiseerd heeft."

Lorena Pérez, projectmanager bij Casa del Migrante in Guatemala-Stad, had nog nooit zo'n sterke toestroom in de tegenovergestelde richting meegemaakt. "Tussen 2023 en 2024 hielpen we maandelijks 2000 mensen; nu zijn dat er gemiddeld 700. 50% zijn teruggekeerde migranten en de rest zijn gedeporteerden en asielzoekers", legt ze uit. "Slechts 5% gaat naar de Verenigde Staten." Vóór deze verandering paste het Migrantenhuis zijn protocol aan: het biedt nu tot drie maanden opvang aan asielzoekers en ongeveer drie weken aan gezinnen die geld inzamelen voor terugkeer. Voorheen boden ze slechts één nacht onderdak aan degenen die naar het noorden gingen. "We breiden de psychologische ondersteuning uit omdat degenen die terugkeren, zelfs als het vrijwillig lijkt, net als de gedeporteerden met een gevoel van verdriet en mislukking leven", besluit Pérez.

Hoewel Guatemala nooit een populaire bestemming voor asielzoekers is geweest , neemt het aantal aanvragen toe: van 962 in 2022 tot 1837 in 2024 , en 664 tot en met mei 2025, meer dan in dezelfde periode vorig jaar. Onder hen is Pablo, een civiel ingenieur van Venezolaanse afkomst. Sinds november 2024 is hij een bekend gezicht in het historische centrum. Met zijn Elmo-pop treedt hij op bij stoplichten in ruil voor munten, met een bord om zijn nek met de tekst: "Help me eten naar huis te brengen. God zegene u." De zin eindigt op "chamo", wat in het Venezolaans straattaal "vriend" betekent. "Ik heb politiek asiel aangevraagd en mijn hele familie al uit Venezuela gehaald", zegt Pablo. "Mijn kinderen gaan al naar school en ik ben van plan hier voor altijd te blijven wonen."